Menjadi Dewasa Itu Ketika

Pernah nggak sih kamu merasa, “kok aku masih kayak anak-anak ya, padahal umur sudah nambah terus”? Nah, itu wajar banget. Karena dewasa itu bukan cuma soal angka di KTP, tapi soal cara kita menghadapi hidup. Psikologi perkembangan bilang, kedewasaan itu muncul ketika kita mulai bisa bertanggung jawab, mandiri, dan ngerti gimana caranya mengelola diri dalam hubungan dengan orang lain.

Erik Erikson, salah satu tokoh psikologi, menyebut masa dewasa sebagai fase di mana kita ditantang buat membangun hubungan yang sehat, berkontribusi ke sekitar, dan menemukan makna hidup yang lebih luas. Jadi, dewasa itu bukan berarti hidup jadi kaku atau kehilangan kesenangan, tapi lebih ke arah punya kontrol atas diri sendiri dan tahu apa yang penting buat kita.

Di artikel ini, kita akan kupas enam hal yang jadi tanda nyata seseorang mulai masuk fase dewasa. Bukan sekadar teori kosong, tapi hasil refleksi yang punya dasar ilmiah dari psikologi perkembangan. Jadi, apa yang kamu baca nanti bukan cuma “kata orang”, melainkan insight yang bisa dipertanggungjawabkan. Dengan bahasa yang ringan, kamu akan mudah mengaitkan setiap poin dengan pengalaman sehari-hari—dan siapa tahu, bisa jadi cermin buat melihat sejauh mana kamu sudah tumbuh.

Menerima Kenyataan dan Mengambil Tanggung Jawab

Dewasa itu bukan berarti hidup jadi mulus tanpa hambatan. Justru sering kali kita dihadapkan pada kenyataan yang pahit: gagal masuk jurusan impian, ditolak kerja, atau kehilangan sesuatu yang penting. Di titik ini, orang dewasa belajar menerima kenyataan. Artinya, kita berhenti menyalahkan keadaan atau orang lain, dan mulai berdamai dengan fakta bahwa ada hal-hal yang memang di luar kendali kita.

Tapi menerima kenyataan bukan berarti pasrah. Setelah berdamai dengan realitas, langkah berikutnya adalah mengambil tanggung jawab. Misalnya, kalau gagal dalam ujian, kita bisa mengakui bahwa persiapan kurang, lalu memperbaikinya. Kalau hubungan tidak berjalan baik, kita berani mengakui peran kita dalam masalah itu, bukan sekadar menyalahkan pasangan.

“Dewasa itu bukan cuma bisa menerima kenyataan, tapi juga berani mengambil tanggung jawab atas hidup kita.”

Psikologi modern juga mendukung hal ini. Acceptance and Commitment Therapy (ACT) menekankan pentingnya menerima kenyataan, lalu berkomitmen pada tindakan sesuai nilai hidup. Sementara Erik Erikson menekankan bahwa masa dewasa ditandai dengan kemampuan menghadapi konsekuensi dan memberi kontribusi nyata. Jadi, kombinasi menerima kenyataan dan mengambil tanggung jawab membuat kita lebih tahan banting sekaligus lebih matang dalam menjalani hidup.

Menyadari Kamu 100% Bertanggung Jawab atas Hidupmu

Dewasa itu berarti berhenti menyalahkan orang lain, keadaan, atau bahkan nasib. Kamu mulai sadar bahwa apa pun yang terjadi dalam hidupmu, pada akhirnya kamu sendiri yang menentukan bagaimana meresponsnya. Memang ada hal-hal di luar kendali—seperti cuaca, ekonomi, atau keputusan orang lain—tapi cara kamu menyikapi semua itu tetap ada di tanganmu.

“Dewasa itu saat kamu sadar, hidupmu sepenuhnya ada di tanganmu—bukan di tangan orang lain.”

Psikologi perkembangan menekankan pentingnya locus of control internal, yaitu keyakinan bahwa kita punya kendali atas hidup kita. Orang dengan sikap ini lebih tahan menghadapi tantangan, karena mereka tidak menunggu orang lain menyelesaikan masalah, melainkan mengambil langkah sendiri.

Contohnya sederhana: kalau pekerjaan terasa membosankan, kamu bisa memilih untuk belajar skill baru atau mencari peluang lain, bukan sekadar mengeluh. Kalau hubungan terasa tidak sehat, kamu bisa memutuskan untuk memperbaiki atau bahkan meninggalkannya. Dengan menyadari bahwa kamu 100% bertanggung jawab atas hidupmu, kamu jadi lebih berdaya dan tidak mudah terjebak dalam perasaan “korban keadaan.”

Menjaga Kesehatan dan Kesejahteraan Mentalmu

Dewasa itu bukan cuma soal kerja keras atau punya penghasilan tetap. Salah satu tanda kedewasaan adalah ketika kamu sadar bahwa kesehatan mental sama pentingnya dengan kesehatan fisik. Kamu mulai ngerti bahwa istirahat, mengelola stres, dan menjaga pikiran tetap sehat adalah bagian dari tanggung jawab terhadap diri sendiri.

“Dewasa itu saat kamu sadar, menjaga kesehatan mental bukan kelemahan, tapi bentuk kekuatan.”

Psikologi positif menekankan pentingnya well-being—bukan hanya bebas dari masalah, tapi juga merasa hidup bermakna dan seimbang. Orang yang dewasa biasanya lebih peka terhadap tanda-tanda kelelahan mental, dan berani mencari cara untuk merawat diri. Itu bisa sesederhana meluangkan waktu untuk hobi, ngobrol dengan orang yang dipercaya, atau bahkan mencari bantuan profesional kalau memang diperlukan.

Contoh sehari-hari: ketika pekerjaan bikin kamu stres, orang dewasa nggak cuma memaksakan diri sampai burnout. Mereka tahu kapan harus berhenti sejenak, recharge energi, lalu kembali dengan pikiran yang lebih jernih.

Mengontrol Emosi agar Tidak Meledak-Ledak

Dewasa itu bukan berarti kamu nggak pernah marah, kecewa, atau sedih. Semua emosi itu wajar dan manusiawi. Tapi yang membedakan orang dewasa adalah cara mereka mengelola emosi. Mereka tahu kapan harus menahan diri, kapan harus bicara, dan bagaimana mengekspresikan perasaan tanpa merusak diri sendiri atau orang lain.

Bayangkan situasi di kantor: kamu sudah kerja keras, tapi ide yang kamu ajukan ditolak mentah-mentah oleh atasan. Rasanya panas di dada, ingin langsung membanting meja atau keluar ruangan. Tapi orang dewasa biasanya memilih jalan lain. Mereka tarik napas dulu, menenangkan diri, lalu menyampaikan pendapat dengan cara yang lebih konstruktif. Misalnya, “Saya paham ide ini belum cocok, tapi boleh saya jelaskan sisi positifnya?” Dengan begitu, emosi tetap tersalurkan, tapi tidak meledak-ledak.

Atau contoh lain di kehidupan sehari-hari: kamu lagi macet di jalan, tiba-tiba ada pengendara lain yang menyerobot jalur. Kalau masih kekanak-kanakan, mungkin langsung teriak atau mengejar. Tapi orang dewasa sadar bahwa marah di jalan hanya bikin suasana makin kacau. Mereka memilih untuk tetap tenang, menjaga keselamatan, dan melanjutkan perjalanan.

“Dewasa itu bukan berarti nggak punya emosi, tapi tahu cara mengendalikannya supaya nggak merusak diri sendiri dan orang lain.”

Psikologi menyebut kemampuan ini sebagai emotion regulation. Penelitian menunjukkan bahwa orang yang bisa mengatur emosinya lebih mampu menjaga hubungan sosial, lebih jarang terjebak konflik, dan lebih produktif dalam pekerjaan. Jadi, mengontrol emosi bukan berarti menekan perasaan, melainkan mengelolanya dengan cara yang sehat.

Lebih Memilih Diam daripada Debat Tidak Berujung

Dewasa itu bukan berarti kamu selalu harus menang dalam setiap argumen. Justru tanda kedewasaan adalah ketika kamu sadar bahwa tidak semua perdebatan perlu dilanjutkan. Ada kalanya lebih bijak untuk diam, bukan karena kalah, tapi karena kamu tahu energi dan waktumu terlalu berharga untuk dihabiskan pada hal yang tidak akan menghasilkan solusi.

Bayangkan situasi di media sosial: kamu melihat komentar yang jelas-jelas provokatif atau penuh kebencian. Kalau masih kekanak-kanakan, mungkin kamu langsung terpancing, membalas dengan emosi, dan akhirnya terjebak dalam debat panjang yang tidak ada ujungnya. Tapi orang dewasa biasanya memilih untuk tidak meladeni. Mereka tahu bahwa berdebat dengan orang yang tidak mau mendengar hanya akan menguras energi.

“Dewasa itu saat kamu sadar, tidak semua debat harus dimenangkan—kadang diam adalah pilihan paling bijak.”

Contoh lain: di kantor, kamu punya rekan kerja yang selalu ingin pendapatnya dianggap paling benar. Setiap kali ada diskusi, dia memaksakan pandangannya. Orang dewasa tidak akan terus-menerus melawan dengan nada tinggi. Mereka bisa memilih diam, lalu menyampaikan ide mereka di waktu yang lebih tepat, atau lewat jalur yang lebih efektif. Dengan begitu, pesan tetap tersampaikan tanpa harus terjebak dalam konflik yang melelahkan.

Psikologi komunikasi menyebut sikap ini sebagai conflict management. Penelitian menunjukkan bahwa orang yang mampu mengendalikan diri dalam perdebatan lebih mampu menjaga hubungan sosial, mengurangi stres, dan fokus pada hal-hal yang benar-benar penting. Jadi, memilih diam bukan tanda kelemahan, melainkan strategi cerdas untuk menjaga keseimbangan hidup.

Tidak Menggantungkan Kebahagiaan pada Orang Lain

Dewasa itu berarti kamu sadar bahwa kebahagiaan sejati tidak bisa sepenuhnya dititipkan pada orang lain. Tentu saja, hubungan dengan orang lain bisa memberi rasa senang—punya pasangan, sahabat, atau keluarga yang mendukung itu penting. Tapi kalau seluruh kebahagiaanmu bergantung pada mereka, kamu akan mudah kecewa ketika mereka tidak bisa memenuhi ekspektasi.

Bayangkan situasi: kamu punya pasangan yang biasanya selalu ada untukmu. Suatu hari, dia sibuk dengan pekerjaannya dan tidak bisa menemanimu. Kalau kebahagiaanmu sepenuhnya bergantung padanya, kamu mungkin merasa ditinggalkan atau tidak berarti. Tapi orang dewasa belajar bahwa kebahagiaan juga bisa datang dari diri sendiri—dari hal-hal sederhana seperti menekuni hobi, merawat diri, atau mencapai target pribadi.

Contoh lain: di media sosial, banyak orang mencari validasi lewat “likes” atau komentar positif. Kalau kebahagiaanmu bergantung pada itu, kamu akan naik turun sesuai reaksi orang lain. Orang dewasa sadar bahwa kebahagiaan lebih stabil kalau bersumber dari dalam—dari rasa syukur, pencapaian kecil, atau sekadar menikmati waktu sendiri tanpa harus selalu diakui orang lain.

Psikologi positif menekankan konsep intrinsic motivation dan self-determination, yaitu dorongan dari dalam diri untuk merasa hidup bermakna. Penelitian menunjukkan bahwa orang yang tidak menggantungkan kebahagiaan pada orang lain lebih tahan menghadapi stres, lebih percaya diri, dan lebih konsisten dalam menjalani hidup.

Kesimpulan

Menjadi dewasa bukanlah sekadar bertambah usia, melainkan perjalanan panjang untuk menemukan diri sendiri. Dari menerima kenyataan, menyadari tanggung jawab penuh atas hidup, menjaga kesehatan mental, mengontrol emosi, memilih diam daripada debat tak berujung, hingga tidak menggantungkan kebahagiaan pada orang lain—semua itu adalah langkah-langkah yang membentuk kedewasaan sejati.

Kedewasaan bukan berarti hidup tanpa masalah, melainkan kemampuan untuk menghadapi masalah dengan sikap yang lebih matang. Ia bukan sekadar tentang “apa yang terjadi padamu,” tetapi tentang “bagaimana kamu meresponsnya.” Seperti yang dikatakan Viktor Frankl, seorang psikolog eksistensial:

“When we are no longer able to change a situation, we are challenged to change ourselves.”  

(“Ketika kita tidak lagi mampu mengubah keadaan, kita ditantang untuk mengubah diri kita sendiri.”)

Pesan ini mengingatkan kita bahwa inti kedewasaan adalah kekuatan dari dalam—kemampuan menerima, bertanggung jawab, dan tetap menemukan makna meski dunia tidak selalu berjalan sesuai keinginan.

Pada akhirnya, dewasa bukanlah titik akhir, melainkan proses yang terus berlangsung. Setiap hari kita diberi kesempatan untuk tumbuh, belajar, dan menjadi versi terbaik dari diri kita. Dan ketika kita mampu menjalani enam langkah ini, kita tidak hanya menjadi “dewasa” dalam arti usia, tetapi juga dalam arti jiwa.

Referensi

Bauger, L., Bongaardt, R., & Bauer, J. J. (2021). Maturity and Well-Being: The Development of Self Authorship, Eudaimonic Motives, Age, and Subjective Well-Being. Journal of Happiness Studies. Springer Nature.

Canary, D. J., & Spitzberg, B. H. (1987). Appropriateness and Effectiveness of Conflict Communication. Human Communication Research.

Deci, E. L., & Ryan, R. M. (2000). Self-Determination Theory and the Facilitation of Intrinsic Motivation, Social Development, and Well-Being. American Psychologist.

Erikson, E. H. (1950–1982). Stages of Psychosocial Development. Teori perkembangan sepanjang hidup, menekankan konflik psikososial di tiap tahap.

Gross, J. J. (1998). The Emerging Field of Emotion Regulation: An Integrative Review. Review of General Psychology.

Hayes, S. C., Strosahl, K. D., & Wilson, K. G. (1999). Acceptance and Commitment Therapy: An Experiential Approach to Behavior Change. Guilford Press.

Lefcourt, H. M. (1982). Locus of Control: Current Trends in Theory & Research.

McLeod, S. (2025). Erikson’s Stages of Psychosocial Development. Simply Psychology.

Rahim, M. A. (2002). Toward a Theory of Managing Organizational Conflict. International Journal of Conflict Management.

Rotter, J. B. (1966). Generalized Expectancies for Internal versus External Control of Reinforcement. Psychological Monographs.

Ryff, C. D. (1989). Happiness is everything, or is it? Explorations on the meaning of psychological well-being. Journal of Personality and Social Psychology.

Seligman, M. E. P. (2011). Flourish: A Visionary New Understanding of Happiness and Well-being.

Thompson, R. A. (1994). Emotion Regulation: A Theme in Search of Definition. Monographs of the Society for Research in Child Development.

Ketika Itu giliranku

 "Maaf, kami tidak punya lowongan yang cocok untuk anda." Aku merasa putus asa yang sekarang sudah mulai kukenal dengan baik. Diam-diam aku menghitung - ini adalah "tidak" keenam yang kuterima dalam minggu ini. E-mail yang singkat, padat dan jelas tentang mengapa kualifikasiku terlalu high untuk bidang yang kulamar.

Sudah empat bulan sejak kepindahanku ke kota kecil ini dan aku masih merasa seperti seekor ikan yang baru saja melompat keluar dari aquarium yang indah. yah, kira-kira begitulah orang akan memandangku ketika mereka mengetahui aku telah memutuskan untuk keluar dari pekerjaanku sebelumnya. Sebenarnya aku merindukan apa yang aku kerjakan sebelumnya, aku pun rindu dengan rekan-rekan kerjaku. Bahkan aku juga rindu dengan hawa dinginnya, tempat dimana aku bekerja dan berjumpa orang-orang sederhana dan ramah.

Beberapa portal dan situs pencari kerja telah menyimpan akunku, tidak lupa aku membuat resume dengan maksimal, baik layout maupun isinya tidak luput dari perhatianku. Setiap lowongan yang kurasa keterampilanku dapat berkontribusi, segera kukirimkan e-mail menjelaskan betapa aku tertarik dan siap memberikan yang terbaik untuk itu.

Tidak ada hasil! aku ditolak karena dianggap memiliki kualifikasi yang terlalu tinggi untuk pekerjaan yang ada, namun juga tidak sedikit pekerjaan yang terpaksa aku skip karena tidak menarik bagiku. Sekarang, setelah sebulan memburu pekerjaan dengan penuh keseriusan, aku masih seorang pengangguran. Ini cukup menyedihkan untuk ukuran seseorang yang sudah terbiasa sibuk dengan target.

Kuamati kembali resume yang telah kubuat, menemukan keunggulan yang bisa kutonjolkan lebih jauh untuk menarik perhatian manajer rekruitment. Aku memiliki keterampilan dan pengalaman dalam bidang business development, pengalaman dalam bidang business planning. Segera saja aku update resumeku di portal pencari kerja dan berbagai sosial media dimana para profesional berkumpul, membangun jaringan dengan para HR dan tentu saja sibuk meningkatkan keterampilan dengan mengikuti berbagai kursus dan webinar. Segera saja panggilan interview nangkring dalam jadwal agendaku, dan diikuti dengan kalimat tidak-terima kasih, meski diucapkan dengan sesopan mungkin namun tetap saja menyakitkan.

Aku merasa frustasi dan putus asa. Apa benar tidak ada yang bisa aku lakukan? aku merasa seperti tidak berharga. Kepercayaan diriku yang dulunya kukira teguh menghadapi tantangan, terjun bebas ke dasar jurang. Dan sialnya aku harus menghadapi semua itu seorang diri.

Kemudian suatu hari seorang tetangga melihat tumpukan catatan wawancara kerjaku yang sementara kupelajari, iseng-iseng ia membacanya. Catatan ini adalah semacam resume wawancara yang telah kulakukan, aku menandai setiap bagian yang perlu mendapat perbaikan dan catatan kecil untuk perbaikan. "tulisanmu bagus," komentarnya dengan santai. "Kamu berbakat dalam mengkoreksi dan memberikan pengarahan, kenapa tidak mengajar saja?" lanjutnya masih dengan santainya menghirup kopi yang dihidangkan. Dia pulang tetapi pikiranku masih tetap tinggal ditempatnya, masih merenungkan kata-katanya tadi. Sebenarnya menyenangkan mendengar sedikit pujian tentang aku ahli dalam sesuatu hal.

Malam itu aku membuka e-mail untuk mengecek mungkin ada hal yang terlewatkan atau luput dari perhatianku. Kutemukan kembali e-mail dari seseorang yang dulu pernah menjadi dosen pembimbingku saat kuliah, tawaran untuk membagikan pengetahuan yang telah kurengkuh di program magister ke kampus lamaku. Menjadi dosen? agak jauh dari bayanganku tentang karir yang akan kujalani nantinya. Satu-satunya relasiku dengan dunia ajar-mengajar adalah di pekerjaan terakhirku namun hanya sebagai pemateri pengganti. Ini sungguh dunia yang asing bagiku, merancang dari awal tentang apa yang mau diajarkan hingga hari demi hari mengajar didalam kelas.

Bagaimanapun, aku tetap meminta janji temu dengan rektor. Aku sama sekali tidak punya rekomendasi - tidak ada latar belakang, tidak ada pengalaman, tidak ada kualifikasi. Tetapi dengan keteguhan aku singkirkan semua kecemasan itu. Aku berusaha memusatkan perhatian pada apa yang ada didepan ku sekarang, sesuatu yang nyata dan tidak ada jalan kembali untuk bersembunyi. Pengalamanku terlibat dalam business strategic, passionku terhadap business development, pengalaman dalam memimpin tim, target oriented, kurasa akan cukup membuat aku untuk dipertimbangkan.

Pagi berikutnya, berbekal sisa-sisa kepercayaan diri dan berkas lamaran, aku pergi ke kampus tempat aku pertama kali menjadi orang yang dibolehkan memilih untuk tetap belajar atau pura-pura terlihat belajar. Aku berkata kepada sang rektor tersebut bahwa aku belum pernah sebelumnya memiliki pengalaman mengajar yang formal. Tanpa kata, rektor tersebut mengajak aku ke sebuah kelas dan berkata, perkenalkan dirimu kepada mahasiswa dan berikan pengantar tentang mata kuliah yang akan saya ajarkan. Ketika selesai, aku keluar kelas sambil mempersiapkan batinku untuk kata-kata, "mungkin kamu tidak cocok mengajar."

"Cukup baik." katanya,"tetapi mungkin kamu akan kesulitan karna kamu akan memulai semua dari awal, apakah kamu tidak keberatan dengan itu?" dari awal? aku sedang ditawari pekerjaan! aku menahan diri untuk tidak berteriak gembira dan berhasil menjawab dengan tenang,"ya, tidak masalah".

Tetapi ini bukan akhir dari cerita. Setiap hari aku diserang dengan keraguan. Apakah aku terlalu menaruh ekspektasi yang tinggi? apakah penjelasanku terlalu sulit dipahami? apakah aku terlalu menjaga wibawa untuk mendapatkan rasa hormat? tetapi aku belajar setiap hari. Aku belajar tentang bagaimana membangun komunikasi yang positif, mengenali setiap orang dan memperlakukan mereka sama baiknya, selalu update dengan isu terkini, rajin menonton berita, dan masih banyak lagi. Setiap hari membawa tantangannya dan tanpa sadar aku sedang jatuh cinta dengan apa yang kukerjakan sekarang. Aku melakukan semuanya dengan sepenuh hati dan aku mendapatkan feedback yang sama baiknya. Untuk pertama kalinya aku menyadari kalau cinta itu harus setara, effort kita harus sama banyaknya antara memberi dan menerima.

Ironisnya, setahun kemudian aku didekati oleh perusahaan lama tempat aku bekerja. Sepertinya situasi mereka kurang beruntung menghadapi kompetitor, dan mereka mengharapkan saya untuk kembali. Coba tebak, itu adalah giliranku untuk mengatakan,"tidak, terima kasih."

Kita Berteman Saja

Hari ini cukup berawan, matahari masih enggan bersinar sejak pagi hari. Dan aku pun masih enggan meninggalkan tempat tidurku.

“kita berteman saja ya.” Katamu lembut saat pertemuan terakhir kita.

“maksudmu?”

“yah, kalau kita bertemu, aku ingin kita bisa seperti teman biasa. Saling menyapa, ngobrol, bercanda …” kata-katamu berakhir lirih. Wajahmu menunduk.

“tentu. Kita masih akan berteman kok. Jangan kwatir. Kalau berpapasan, aku akan tersenyum menyapa dan melambaikan tangan.” Kataku dengan nada bercanda membesarkan hatimu.

Bertahun-tahun berlalu, aku tidak pernah melihatmu lagi. Aku bersyukur, karena percakapan terakhir kita mengajarkanku apa yang kamu maksud dengan mengatakan ingin tetap berteman.

Berteman dengan masa lalu tidak sesederhana yang pernah aku bayangkan!

Mungkin dengan mengajak berteman, mantan ingin kita berpura-pura tidak pernah memiliki perasaan yang lebih dalam dan harus bisa menyembunyikan rasa sakit yang kita rasakan. Tapi bagaimana caranya?

Seandainya kita mau jujur, sulit untuk berteman dengan seseorang yang pernah menampar pipimu lalu tersedu sedan menutupi tetesan airmatanya. Sulit untuk berteman dengan seseorang yang pernah menghiasi mimpi dan khayalan indah. Sulit untuk ‘hanya berteman’ dengan seseorang yang pernah memotong ikatan hati.

Mungkin kita dapat dengan mudah menyembunyikan emosi di balik senyum yang dipaksakan. Tapi kenyataan yang sesungguhnya adalah kita tidak tau apa arti sesungguhnya berteman dengan seseorang yang pernah kita cintai.

Seseorang pernah berkata padaku,”kan tinggal berteman, apa sih susahnya?”

Susah, karena arti dan rasa dari kata ‘teman’ itu begitu cair. Coba pikirkan berbagai jenis teman yang kita miliki, seperti teman kerja, teman kuliah, teman SMA, atau teman tapi mesra ^_^

Bentuk pertemanan pun ada berbagai bentuk. Ada teman ‘transaksional’ yang kapan pun masa manfaat berakhir demikian pula hubungan pertemanan, ada pula teman ‘emosional’ yang hubungannya terjalin karena memiliki ikatan emosi atau kesenangan yang sama pada waktu tertentu.

Lalu, dimana letak pertemanan kita berada?

Belum lagi keberadaan mantan dalam daftar pertemanan kita di social media. Oke mungkin kita sudah jarang bertemu secara fisik. Namun dengan alasan ‘silahturahmi’, hubungan kita masih terjaga sebagai bagian dari dunia virtual kita dengan segala pemberitahuan dan pembaharuannya. Dan apesnya adalah segala pembaharuan itu sama sekali menahan kita untuk beranjak dari masa lalu.

Tidak peduli seberapa lama kita menjalin hubungan, kebenarannya adalah semua itu sudah selesai. Ini menggarisbawahi fakta bahwa kita tidak lagi memiliki hak untuk mengatakan apa yang sedang aku atau kamu lakukan, mengomentari atau melarang.

Perpisahan itu sulit. Namun melanjutkan hidup setelah berpisah dengan orang yang kita cintai justru jauh lebih sulit lagi. Kita tidak sedang memulai dari nol, tetapi kita memulai dari sesuatu yang berantakan, tercabik, terluka, dan terpuruk. Dan ini sulit.

Seminggu Sebelumnya

“slamat pagi” seseorang baru saja memasuki ruanganku.

“slamat pagi juga. Silahkan duduk” jawabku tanpa mengalihkan pandanganku dari layar komputer.

Hari ini ada pekerjaan mendesak yang harus segera beres. Sebenarnya tinggal sedikit polesan agar rapi sebelum diserahkan, jadi saya putuskan untuk tidak teralihkan. Sayangnya suara barusan cukup familiar.

Perlahan kualihkan pandanganku ke sosok yang barusan muncul didepanku.

Ya, di depanku berdiri seseorang yang pernah dengan tangguh menantang kerasnya perguruan tinggi demi sebuah cita-cita, dan aku ada dalam cerita heroik itu.

“hai…” sapamu sambil tersenyum lebar. Kaca daun jendela serasa kehilangan kebeningannya.

“hai juga.” Jawabku singkat. Rasa terkejut belum mampu kuatasi

“bagaimana kabarmu?” kamu bertanya. Senyummu makin lebar nangkring memperlihatkan barisan putih gigi-gigimu.

“kabar baik”

Benar kata pepatah, one good things in the morning can change your whole day. Entah kenapa waktu terasa berjalan mundur, saat ini.

Kamu dan Gombalanmu

Ting...

Nada khas dari ponselku berbunyi. Sebuah pesan masuk dari Etmus.

“Malam cantik”

Aku mengangkat alis. Ringkas, seperti sapaan biasa. Kupikir ini hanya pesan basa-basi, dan aku sedang terlalu lelah untuk membalas dengan antusias. Maka kutulis datar:

“Malam juga”

Hari ini terlalu panjang. Ponsel bukan hiburan, hanya benda kecil yang menunda kesepian. Aku menaruhnya di atas meja lalu merebahkan diri di sofa, mencari jeda dari penat pulang kerja.

Ting...

Ponsel kembali bergetar. Aku meraihnya, setengah penasaran.

“Lagi apa ini?”

Hmm... tidak biasanya dia seaktif ini malam-malam begini.

“Lagi balas chat kamu,” balasku.

Lalu... pesan baru masuk.

“Hehehe... iya juga yah…”
“Btw mama kamu manusia kan?”

Aku mengernyit. Pertanyaan aneh.

“Iya lah, mang... kenapa?”

Dan saat balasan berikutnya muncul, aku tertawa.

“Tapi kok aneh yah... anaknya bidadari.”

Tawa kecil lolos dari bibirku. Jemariku mulai bergerak lebih lincah di layar.

“Aaaahhh bisa aja kamu…”

Percakapan mulai terasa hangat, seperti teh manis di malam yang sunyi.

“Jangan keluar malam malam yah, cantik,” tulis Etmus lagi.

Aku membalas cepat:

“Emang kenapa?”

“Gak ada pelangi yang keluar malam hari.”

Mataku membelalak sambil menahan senyum. Rasanya seperti ditimpa pelangi di dalam hati. Aku mengetik sambil cekikikan sendiri:

“Bisa gak sih kamu diam?”

“Diam gimana?” balasnya.

“Diam di hatiku… jangan ke mana-mana yah.”

Ting...

“Hahaha…”
“Ada yang aneh minggu kemarin,” tulisnya.

“Aneh apa?” balasku.

“Aku nanem sayur.”

“Terus?” kubalas penasaran.

“Yang subur malah perasaan aku ke kamu.”

Aku terdiam sebentar. Kalimat itu sederhana, tapi cara Etmus mengatakannya terasa seperti pelukan jarak jauh. Senyumku mekar lagi.

“Hidup mang pahit. Makanya Tuhan ciptakan kamu... biar ada manis-manisnya.”

Lalu ia menulis:

“Eh kamu bisa geser gak sih?”

Aku menjawab sambil menggigit bibir menahan senyum:

“Geser ke mana?”

“Ke sebelahku… soalnya aku capek ngetik. Mau bilang langsung di kuping kamu.”

Kubaca kembali pesan Etmus dari atas sambil senyum sendiri.
Benar kata orang, one small thing can change your whole day.
Bukan saja penat karena pekerjaan hari ini, kangen hari ini pun… terobati.

Typing From Heart

 

Tahun itu dia mendadak muncul, Xiao Cien namanya. Tampangnya tidak seberapa.

Di bawah dukungan teman sekamar, dengan memaksakan diri aku bersahabat

dengan dia. Secara perlahan, aku mendapati bahwa dia adalah orang yang penuh

pengertian dan lemah lembut.

Hari berlalu, hubungan kami semakin dekat, perasaan di antara kami semakin

menguat, dan juga mendapat dukungan dari teman-teman.

Pada suatu hari di tahun kelulusan kami, dia berkata padaku, "Saya telah

mendapatkan beasiswa untuk melanjutkan studi, tetapi di Amerika, dan saya

tidak tahu akan pergi berapa lama, kita bertunangan dulu, bolehkah?"

Mungkin dalam keadaan tidak rela melepas kepergiannya, saya mengangguk.

Oleh karena itu, sehari sesudah hari wisuda, hari itu menjadi hari

pertunangan kami berdua. Setelah bertunangan tidak berapa lama, bersamaan

dengan ucapan selamat dan perasaan berat hati dalam hatiku, dia menaiki

pesawat dan terbang menuju sebuah negara yang asing. Saya juga mendapatkan

sebuah pekerjaan yang bagus, memulai hari bekerja dari jam 9 pagi hingga jam

5 sore. Telepon internasional merupakan cara kami untuk tetap berhubungan

dan melepas kerinduan.

Suatu hari, sebuah hal yang naas terjadi pada diriku. Pagi hari, dalam

perjalanan menuju tempat kerja, sebuah taksi demi menghindari sebuah anjing

di jalan raya, mendadak menikung tajam.....

Tidak tahu lewat berapa lama saya pingsan. Saat siuman telah berada di rumah

sakit, dimana anggota keluarga menunggu mengelilingi tempat tidur saya.

Mereka lantas memanggil dokter.

"Pa?" saya ingin memanggilnya tapi tidak ada suara yg keluar.

Mengapa? Mengapa saya tidak dapat memanggilnya? Dokter mendatangiku dan

memeriksa, suster menyuntikkan sebuah serum ke dalam diriku, mempersilahkan

yang lainnya untuk keluar terlebih dahulu.

Ketika siuman kembali, yang terlihat adalah raut wajah yang sedih dari

setiap orang, sebenarnya apa yang terjadi. Mengapa saya tidak dapat

bersuara?

Ayah dengan sedihnya berkata, "Dokter bilang syaraf kamu mengalami luka,

untuk sementara tidak dapat bersuara, lewat beberapa waktu akan membaik."

"Saya tidak mau!" saya dengan berusaha memukul ranjang, membuka mulut

lebar-lebar berteriak, tapi hanya merupakan sebuah protes yang tidak

bersuara.

Setelah kembali ke rumah, kehidupanku berubah. Suara telepon yang didambakan

waktu itu, merupakan suara yang sangat menakutkan sekarang ini. Saya tidak

lagi keluar rumah, juga menjadi seorang yang menyia-nyiakan diri, ayah mulai

berpikir untuk pindah rumah.

Dan dia? di belahan bumi yang lain, yang diketahui hanyalah saya telah

membatalkan pertunangan kami, setiap telepon darinya tidak mendapatkan

jawaban, setiap surat yang ditulisnya bagaikan batu yang tenggelam ke dasar

lautan.

Dua tahun telah berlalu, saya secara perlahan telah dapat keluar dari masa

yang gelap ini, memulai hidup baru, juga mulai belajar bahasa isyarat untuk

berkomunikasi dengan orang lain.

Suatu hari, Xiao Cien memberitahu bahwa dia telah kembali, sekarang bekerja

sebagai seorang insinyur di sebuah perusahaan. Saya berdiam diri, tidak

mengatakan apapun. Mendadak bel pintu berbunyi, berulang-ulang dan terdengar

tergesa-gesa. Tidak tahu harus berbuat apa, ayah menyeretkan langkah kakinya

yang berat, pergi membuka pintu.

Saat itu, di dalam rumah mendadak hening. Dia telah muncul, berdiri di depan

pintu rumahku. Dia mengambil napas yang dalam, dengan perlahan berjalan ke

hadapanku.

Dengan bahasa isyarat yang terlatih, dia berkata, "Maafkan saya! Saya terlambat satu tahun baru menemuimu. Dalam satu tahun ini, saya berusaha dengan keras untuk mempelajari bahasa isyarat, demi untuk hari ini. Tidak peduli kamu berubah menjadi apapun, selamanya kamu merupakan orang yang paling kucintai. Selain kamu, saya tidak akan mencintai orang lain, menikahlah denganku!"